密尔沃基——在NBA这个星光熠熠的联盟里,扬尼斯·安特托昆博曾经最爱听到的三个字母,如今却成了他肩头最沉重的负担。
“如果你是我的球迷,请不要喊我MVP了。”
这位曾经两度获得NBA最有价值球员奖的雄鹿队球星,在近日训练后接受采访时说出了这句令人意外的话,面对聚集的记者,他坦诚地分享了自己内心的挣扎,那个曾经激励他前行的称号,现在却变成了无形的压力,压得他几乎喘不过气。
“当你被称为MVP时,人们期待你每晚都打出MVP级别的表现,”字母哥缓缓说道,汗水仍从他的额头滑落,“但这不可能,我是人类,我有状态起伏,我有伤病,我有情绪波动。”
他停顿了一下,眼神坚定地望向远方:“当我走上罚球线,听到全场高呼‘MVP’时,我感觉那不是鼓励,而是期望,每一声呼喊都在提醒我:你必须做到完美,你必须拯救球队,你必须不负众望。”
这种压力在季后赛中尤为明显,在上个赛季的季后赛中,雄鹿队提前出局,字母哥的表现虽然依然亮眼,但未能带领球队走得更远,赛后,社交媒体上充斥着对他的批评,许多人质疑他是否还配得上“MVP”的称号。
“那一夜,我失眠了,”他回忆道,“我反复问自己:我还是那个MVP吗?我还能打出那样的水平吗?当你开始怀疑自己,篮球就不再带来快乐,而是变成无尽的压力来源。”
心理学家拉尔森·米切尔博士分析道:“当一名运动员将外部期望内化为自我要求时,任何荣誉都可能变成心理负担。‘MVP’这样的称号原本是肯定过去的表现,但往往被误解为对未来的承诺,这种认知错位会导致表现焦虑,甚至引发 imposter syndrome(冒名顶替综合征),即担心自己不够好,不配得到这样的荣誉。”
字母哥承认,这种心态变化是逐渐形成的。

“刚开始获得MVP时,那是我梦寐以求的荣誉,”他说道,“我为此付出了一切,但随着时间的推移,我发现人们不再把它看作一个成就,而是变成了衡量我每一场比赛的标准,投丢一个关键球?‘他不是MVP吗?’球队输掉一场比赛?‘MVP应该做得更好。’”
雄鹿队主教练迈克·布登霍尔泽注意到了弟子的变化:“扬尼斯是我们球队的核心,但他的压力太大了,我告诉他,没有人期望他完美无缺,只需要做他自己,但当你被贴上‘MVP’的标签,这种期望就自然而然地形成了。”
字母哥的请求在球迷中引起了强烈反响。
资深雄鹿队球迷马克·约翰逊表示理解:“我们喊‘MVP’是为了表达支持和欣赏,但如果这给他带来了压力,我们应该尊重他的意愿,真正的球迷希望他快乐地打球,而不是被我们的期望压垮。”
也有一些球迷感到困惑,社交媒体上,有人质疑字母哥是否“心理素质不够强大”,还有人认为这是“明星球员必须接受的代价”。
对此,字母哥回应道:“我不是在抱怨,我只是在坦诚地分享我的感受,我相信真诚比假装坚强更重要,如果我总是说‘没问题,我能处理一切’,那是在撒谎,我有时会怀疑,有时会害怕,有时会感到压力山大,承认这一点并不可耻。”
字母哥并非第一个公开谈论心理压力的NBA球星,此前,凯文·乐福、德玛尔·德罗赞等球员都曾坦诚地讨论过心理健康问题,帮助打破了职业运动员必须“坚不可摧”的刻板印象。
前NBA球员、现篮球评论员肯德里克·帕金斯表示:“我敬佩扬尼斯的诚实,在我们那个时代,很少有人敢承认压力会影响你,因为那会被视为软弱,但现在我们明白了,认识自己的局限并寻求平衡,才是长久的成功之道。”
勒布朗·詹姆斯也曾谈到过类似的心路历程,在2018年接受采访时,他描述了自己如何处理外界期望:“你必须学会区分什么是他人的期望,什么是自己的目标,当你为别人的期望而活,你会精疲力尽;当你为自己的目标而战,你会找到源源不断的动力。”
字母哥正在重新定义自己与比赛的关系。
“我不再为证明自己是MVP而打球,”他说道,“我打球是因为我爱这项运动,我想帮助我的队友,我想为密尔沃基带来更多胜利,当我放下‘必须扮演MVP’的包袱,我反而打得更自由、更快乐。”
这种心态调整似乎已经开始见效,在本赛季的比赛中,字母哥的表现依然出色,但场上的一些细节显示了他的变化——在失误后,他不再过分自责,而是立即回防;在关键时刻,他更信任队友,愿意分享球权。
队友克里斯·米德尔顿观察到:“扬尼斯看起来更轻松了,他仍然是我们最努力的球员,但现在他享受比赛的过程,而不仅仅是结果,这种变化感染了整个更衣室。”
字母哥的旅程反映了职业运动员心理健康的更广泛讨论,在精英体育的世界里,运动员常常被简化为他们的统计数据和获得的荣誉,而他们作为人类的脆弱和复杂性却被忽视。
“MVP定义不了我,”字母哥总结道,“我的价值不在于我获得了什么奖项,而在于我如何对待我的队友,如何在逆境中坚持,如何每天努力变得更好,如果我因为害怕失去MVP的名号而不敢冒险,不敢接受挑战,那才是真正的失败。”
随着新赛季的进行,雄鹿队主场仍然会有球迷高举“MVP”的标语,但或许他们会开始寻找新的方式来表达对这位球星的欣赏与支持。
而对于字母哥来说,放下MVP的包袱可能正是他迈向新高度的起点,在职业体育这个充满压力的世界里,有时候最大的勇气不是假装无畏,而是承认自己的恐惧,并依然选择前行。

“我不需要被称为MVP,”字母哥微笑着说,“我只需要成为最好的扬尼斯,这就足够了。”